70年代美国风情画（反战思潮、嬉皮文化、同性恋、种族歧视、自然主义、各州法制及观念开化程度），伟大的公路旅行（汽车+公路+风景+人+各种各样的故事），悲悯的心灵之旅（迷惘，寻觅，失望，短暂的亢奋，长久的悲伤，而始终存在的，还有永恒的忏悔）      社会需要制度约束运行，民众向往英雄崇拜宣泄，个体渴望灵魂自由探索      裹挟于体制（停下来）和舆论（跑下去...