不需要马拉的车子根本就算不上是风尚。事实上,它正是坎德勒所代表的那个躁动不安的时代最恰当的象征。1901年,《亚特兰大宪政报》的一位记者写道:“我们的新朋友——汽车——正象征着这个动荡年代稀奇古怪的精神,它似乎已经演化为我们国民生活的一种传统。”每个美国人似乎都在“不停地寻找一些节省时间的新方法,生活尽可能简单化,甚至消遣娱乐活动也是以耗力、紧张和让人精神疲惫的方式来进行的”。
如果坎德勒读到了这篇社论,他一定会认为这篇文章就是他自己的真实写照。“我是如此习惯于忙忙碌碌的生活,”他写道,“以至于我好像不可能在一个地方待下来。”当有人礼貌地请坎德勒下次闲暇时听他说点事情的时候,他总是厉声回答说:“我从来没有闲暇时间,我这么忙,你能有什么事情?”在坎德勒的成功中没有一点安宁,他是那个时代的英雄,也是受害者。虽然广告宣传说可口可乐能快速补充能量,立即让人放松,但可口可乐并没有减轻坎德勒的痛苦。实际上,可口可乐是现代美国人试图把娱乐“打包消费”的一种标志。正如社论所暗示的那样,甚至连娱乐都变得紧张起来。坎德勒的侄子写道,美国文化中的“狂热”表现为“匆忙和奋斗”,这解释了为什么可口可乐这种方便提神的饮料需求量会快速增长。但对于那些包括他叔叔在内的商人来说,这种饮料却只能起到暂时的缓解作用。坎德勒只懂得工作的好处,却不能成为休闲一族的成员。数年前,他剪报收集了一首诗,诗中写道: