看到后面我一度以为男邻居其实是老头年轻时候的回忆，两个不同时空的年轻人拼接在同一个画面而已.
结尾，想到老法官说自己的女朋友死了，也是死于意外. 所以看到女主幸存是很高兴的. 我想他肯定觉得如果自己女朋友活着多好，即使她跟他分手喜欢别人的那些事也不那么重要了，他也不那么在意了. 这事让他孤独终老无法跟女人相处，还是人活着好，仿佛看到女友又活了，弥补了自己的遗憾. 而男邻居也是船难幸存者，因为男邻居跟老法官的经历很像，好像是说他们又有了重生，珍惜再来一次的机会，好好生活. 老法官也是，相信世界有爱，不再觉得丑陋. 记得里面，有个嫌疑犯老法官判他无罪，后来发现他就是凶手，这人已娶妻生子过着普通人的生活. 但是老法官没有去翻案. 女主说你做的对. 这也是老法官心底的善良，也是那人重生的机会，这事很难定义，但看到了温暖没去过欧洲，不对吉普赛人做评价. 对我的印象可能只有占卜塔罗牌类似的，神秘和颠沛流离. 不想研究真正的吉普赛人的生活环境. 只想谈两点，一个是关于阶级和圈子，一个人在被歧视的环境下，很难跳出自己的圈子，也很难改变，虽然他们很多的行为应该被嗤之以鼻，但是我们对他们的眼光一定也是充满了警惕和恶意，这是无比真实的，他们甚至没想过改变自己的生活状态和方式，只有那些小偷小摸下生活. 可能他们麻木了，可能他们尝试了被拒绝了，可能他们习惯了，总之，阶级很难跨越和改变. 第二点，成长意味着利益和背叛，当他配合他哥哥偷窃了帮他很多的黑人朋友的仓库时，我不知道这算不算真实，但是真的很残酷，为了利益为了金钱，什么事情都可以做出来. 他想要挑战意大利人，失败了，阶级鸿沟很难逾越，气愤失败沮丧伤心之后抽支烟继续走下来这才是生活. 《美国小说》是由柯德·杰弗森执导，杰弗里·怀特、特雷西·埃利斯·罗斯、埃里卡·亚历山大、伊萨·雷、斯特林·K·布朗主演的喜剧片，于2023年9月8日在加拿大第48届多伦多国际电影节首映，2023年12月15日在美国上映. 该片根据珀西瓦尔·埃弗雷特所著小说《擦除》改编，讲述了失意的非裔美籍作家蒙克出于怨恨，用开玩笑的方式写了一本小说，书中充斥着古怪刻板印象的黑人形象，不料这本书出版后却大受好评的故事. 2024年，该片获得第96届奥斯卡金像奖5项提名，最终获得最佳改编剧本奖.
