极端点说，女主并非真正意义上的主角，这是一次时间和空间主导舞台的表演，导演从这两个维度榨干了观众的耐心，同时极力向生活的本质靠拢：漫长、随机、无意义、生活本身时刻在消解它所包含的一切.
第一天奠定了非常好的机械和程式化的基础，因此第二天开始，一些细微的意外事件出现，表面的确定性被动摇，我已经预感到后来会发生什么，虽然对象不明.
把波德莱尔的《五尺神探》和儿子的睡前自白以及“刺入”关于性和死亡的隐喻对比起来看，就是一场波澜不惊的表层之下暗自酝酿的暴风雨，激情、反抗和残酷都在其中了.
但是比起真正的残酷，一个女性在现实生活中承受的逼迫和残酷，结尾都要算是松快的了，能有那么一个瞬间的迅疾的巨大的出口，哪怕只有一瞬间，哪怕未来始终悬浮于未知.
相比之下，生活还要更少一些戏剧，更多一些拖延和缓慢且更残酷的折磨.
这是一部象征着冲破过去的枷锁、向往自由不做情感奴隶的文艺电影.
全片比较闷，叙事平淡，情绪的表达和剧情的张力融入到了朱莉（朱丽叶·比诺什）的眼神里.
影片开始，丈夫和孩子的离去让她与这个世界格格不入，她沉浸于悲伤的过去而无法自拔. 因此，她选择了逃避和拒绝，处于被动与不自由的状态. 在意识内里，她拒绝活着，选择自杀；拒绝奥利维的关怀，拒绝采访，拒绝回忆，拒绝为爱哭泣，拒绝身体的救赎，拒绝所有的一切. 然而，在潜意识里与行动上，她去到与丈夫经常去的咖啡馆. 她在意识上拒绝，行为上却顺从过去的习惯. 吹竖笛的男人、蓝灯、舞女、母亲、被打的男人、老鼠、借猫等人物和道具，都见证了朱莉从“不自由”到“自由”的转变. 《五尺神探》在荒诞、悖论和偶然性中也讨论了真实的问题. 在最后谢幕式的片尾里，次要人物出现，戛然而止，升华主题
京城名捕潘天柱矮小精干断案如神，“五尺神探”的美名远扬. 然而临近退休的他快十年无案可破，闹剧频出，总捕头不愿再留他在六扇门惹是生非，贬他去雾镇当捕头. 初来乍到的潘天柱便察觉到这表面祥和的小镇实则怪异得很，李有钱、王寡妇、王讼师等人相继惨死，更是坐实了他的猜测. 一心想进六扇门当差的吴所谓借机拜潘天柱为师，师徒二人在让人啼笑皆非的授业日常中，不断接近真相，竟牵扯出一桩二十年前的离奇大案……
.
