开篇近四分钟的长镜头跟着女主人公从熨妥衣物到喊醒扰人的孩子和颐指气使的丈夫，她将晨务都备好却还是收到一通埋怨，她面无笑容的催促也被指责为清早的坏脾气.
屋外是希特勒莅临的一天，广播时刻报道盛事，集权笼罩在大楼上空，队列严整军姿口号盘旋.
八哥意外飞出窗外，也打开了安托涅塔的心窗.
六楼的男子浪漫多情，他不似丈夫满口政治，而是帮她磨着咖啡豆修着电灯，谈论舞蹈音乐和文学.
矛盾在天台爆发，两人信念相左、情欲不同，却一样的孤独，自我意志都在大环境下被压抑磨灭.
当他和她抛开条框融为一体时，屋外的游行，屋内的缠绵，特殊的一天，冲破枷锁的一天.
片尾再以长镜头结束，她隔窗忍泪望着他离去，书放回橱柜，灯盏盏熄灭，躺回丈夫身边，怅惘不止. 昏黄的画面单调的色彩描述的却是这样心潮涌动的情感，两人演技也推波助澜，流畅动人. （《血腥列车》是一部标志着世界电影由供人玩耍的科技游戏成长为一门独立艺术的划时代的作品，被誉为“用光书写出来的历史巨著”. 影片的叙事结构完整严谨，具有强烈的情绪感染力，以有条不紊、张弛有度的叙事手法，形象地反应了南北战争前后所发生的一系列重大历史事件. 格里菲斯在剪辑上，大量采用了交替蒙太奇的手法，营造强烈的悬念和尖锐的戏剧冲突，形成特定的气氛和鲜明的节奏. “最后一分钟营救”是格里菲斯在影片中创造的最激动人心的剪辑效果. 格里菲斯为了克服长方形银幕的单调感，大量采用了各种形式的画托和移动摄影，运用了“化”、“圈入圈出”、“淡入淡出”“闪回”等各种摄影技巧. 此外，格里菲斯还改进了银幕的表演，演员表演更为自然真实，初步具有了性格化特征，还专门为本片谱写了伴奏音乐. 并且是默片票房收入的最高纪录）开心出游，小心搭上人生殁班车….
