人如浮草，命如草芥.
小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.
将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累.
尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演.
紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火.
该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成.
小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一.
而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典.
且群戏演绎相当精彩.
最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好.
预定重刷
日期标注过场以及真实有趣的场景，赋予影片有一种“偷窥者日记”的感觉，因此我在琐碎的片段中获得对一个人物完全的认知之外，更产生对这类“非典型现代人极强的身份认同感：独立人格形成的同时无来由的抗拒已深埋在心中，因为外界一切无意识的关怀、中伤无一不在压缩你的生活空间，明白沉默避世是彻底的抵抗.
可谁能在空旷无人的山坡上纵情哭泣，和日月星辰分享美和喜悦，能同时忍受着海滩的人声鼎沸和别墅里汤勺和碗敲出的回音?孤独难以概括这样复杂敏感的情绪，所以你会在人前下意识地哭出本貌，会对小孩迟疑地满足小小的虚荣，会应激的打开话匣子甚至咄咄逼人的倾倒着无关生活的苦水，会对羞愧地期待着所有人的拯救. 鲜有人拥有应对独行的强大，有的只是保持忙碌的惰性，所以，放假真是讨厌的事呢. 所幸在电影和文学中，我们被告知神秘和奇迹的存在
影片讲述在男乒被“欧洲列强”碾压的 90年代初，留洋教练戴敏佳请缨回国，带领新兵老将在天津向“列强”发起反击，拯救男乒的故事. 男乒的寂寞无敌，在那传奇一夜奏响序曲.
.
