8/10.
爱可以凝固伤痛的时刻，跨越时间的疆界，譬如静止不动的男孩站成一排，面对前来领养的游客，再如大群难民僵硬直地挂在铁丝网上，最终安哲希望用爱的火焰解决民族苦难：擦车谋生的男孩纷纷祭奠同伴之时，厂房的垂直空间与两侧边缘向上方斜的断裂钢条形成多角纵深构图，投下朝夕不保的阴影，红色火光在燃烧象征着爱的力量.
空间转换和镜像为老人找到了心理现实的定位，超越时空的诗人就站在老人和男孩渡步的河边，坚定地走向马车，而镜中军人陆续经过令男孩害怕被遣返，消失镜中，老人焦急寻找走出画面，说明孤独中老人对诗人、交往的男孩产生依赖心理，送别的公车上出现了青年手执红旗、情侣争吵和那位诗人，为老人的生命历程做了巡视.
结尾以环顾老屋为始至想起妻子的话为终，生命的旅程就像婚礼上新郎新娘的孤独舞蹈，只有老人和在妻子孤独进行.
8/10.
铃木清顺充分运用建筑道具倒塌的技术构成视觉震撼，在一场戏中戏，松崎坐在舞台前欣赏儿童即兴演出的歌舞伎，戏中再现玉肋的两位妻子先后以疯病和殉情两种自我毁灭的方式报复丈夫的傲慢（以威胁性的猎枪为隐喻），讲述第二位妻子时，红衣人在演员身后扮演木偶操纵者，画外说唱者的念白预告下一幕人偶转换成本片女主角，她扯下幕布，向舞台背后奔去，整个舞台建筑轰然倒塌，松崎伏在舞台跟前被女性的怨念所震撼.
女性自溺后漂浮而上的橙色海洋球占满充气水池，给人带来人工幻化美学的乐趣，结尾殉情的松崎灵魂短暂停留在世间，火车窗外移动的巨大浮世绘背景，展示其地狱般的内心图景.
伊音天生的金发象征大正知识份子对西洋思想的崇拜，丈夫玉肋逼迫她染成黑发、穿和服梳发髻，死后她的魂灵在月光下又呈现金发碧眼的相貌，这种日夜变化代表生死界.
雷宇（王一博 饰）等优秀飞行员经过严苛选拔正式成为试飞员，他们在队长张挺（胡军 饰）的带领下，参与到了最新型战机的试飞.
高空之上，发动机骤停甚至失火，飞机失去控制……他们一次次与死神过招，只为获取最极限的数据.
随着战机交付日期的临近，任务难度逐渐升级，他们能否凯旋……
