来说说福斯塔夫吧.
他就是个恶棍，抑或无可救药的现世作乐者.
亨利四世中，他以一种变态的溺爱唆使王子干尽坏事颜面尽失.
亨利五世中，他与王子恩断义绝.
他的失颜尽面，不可能存在于王子的体面生活与辉煌未来中.
他其实是个市井小人，没有道德可以维持，没有底线不可逾越.
他的骑士身份、伯爵爵位来历不明.
他亦不存在不能适应新的社会体制的痛苦.
于他而言，人生就是一场戏.
所有的行头，都是为了演戏.
即便永远滑稽永远受虐，但他永远不会拒绝上演.
该剧正是写授命复活的他，写他的风流韵事穷愁潦倒，写他的贪财好色蠢笨如牛.
人生如何能缺了这样的戏. 也因此，该剧或此版本，应是莎剧中改变最大也最给大伙带来欢乐的戏. 虽然你始终不知，温莎的风流娘儿们，以她们的不道德，维护的她们的所谓道德，又有何理论根据或情感支撑？说到底，抑或仍是演戏8/10. 抽象的美和至纯至真的哲思无愧于原著，长阶梯以及圆形广场上星盘的幅射状图案是反复出现的建筑意象，通向挖掘巨骨的考古队代表探索时空主题，分享苹果和十字架的意象为教师和姐弟登场的重头戏进行表达（牺牲自我造福他人的精神），此外藤紫色的小镇房子周围时常闪烁着青绿色的亮光，火车内部和车后移动有密密的树林、天蝎火光等冷色场景，侧向照明和暗色背景糅合实现朦胧流淌的光感，以增加景色的延伸性，还有悬浮的钟和玉米田那明亮开阔的景致、撒裂夜幕进入终点站的特殊运镜，都汲取了文学的幻想性，原著浅浅的心理猫写被镜头语言细化，例如乔班尼受提着南瓜灯参加庆典的同学嘲笑后，跑过漫漫坡道上冷沥的风铃草和草木巨大的黑影，将远景俯拍和只拍脚部的低机位特写组接，有力刻画出孤独的远行，凝视镜头下未出现的母亲形象营造奇妙的压抑气氛. 《异星战境》是由ASAP娱乐、Berlanti 制作公司等出品，布拉德·佩顿执导，里奥·萨达里安、亚伦·伊莱·科利编剧，詹妮弗·洛佩兹、刘思慕、斯特林·布朗等主演的动作科幻电影. 该片于2024年5月24日在美国、阿根廷等国家上映. 该片讲述了在黯淡的未来，一名人工智能士兵已经确定结束战争的唯一途径就是终结人类. 2024年，《异星战境》获ReFrame Stamp奖.
