回老家这些天，周成很喜欢听人们讲述这个曾经生机勃勃的村庄。但从大家的只言片语中，周成听到的是一个日渐萧索与颓败的村庄，大量人口的外出让这片原本热闹欢腾的家园显得凋敝。而那些令人感叹和唏嘘的事情，让周成原本感到清凉与宁静的内心滋生了惆怅与惘然。特别是关于初恋情人李娟的消息，令周成的心里仿佛横着一堵墙，憋得让人难受。
那天黄昏时分，周成坐在堂兄的院子里，听黑子把李娟的生活进行了彻底与全面的讲述。黑子一边说一边摇头，口气中充满了叹息与无奈。
李娟毕业后去沿海城市打了几年工，期间认识了一个河南小伙子，两人感情很好，听说都准备要结婚了。但是，李娟的父母不同意。李娟的父母要把她嫁给邻村的一个傻子，目的是要为她哥哥换回一个老婆。李娟的哥哥腿有残疾，几乎丧失了劳动能力。李娟的父母一直在为儿子的婚姻焦头烂额，后来终于在邻村里找到了一个情况类似的家庭，对方的儿子是个傻子，也愿意用女儿换取一个儿媳妇。于是，两家人一拍即合。李娟没有任何挣扎与反抗，她想这一切都是命，自己改变不了。一桩愚昧的交易在这个封闭的村庄上演了。李娟嫁给了傻子，而她哥哥则娶了傻子的妹妹。
黑子喝了一口茶说，李娟现在的日子很困难。周成带着茫然问，怎么啦？黑子说，生活举步维艰。结婚第二年，李娟生了一个女儿；第三年，第二个女儿又降生了。傻子的父母重男轻女，叫李娟再生一个。好在这次生的是个男孩子。可是，嗷嗷待哺的三个孩子让李娟心力交瘁。傻子不但挣不到钱，连拉扯一下孩子都不会。两年前，李娟的生活发生了天崩地裂的变化。先是傻子的父亲死了，他在一次醉酒后走夜路时掉进路边的粪坑里淹死了。继而是傻子的母亲病了，用光了家里所有的钱，现在还瘫痪在床呢。李娟彻底失去了支持，只得一个人承担全家人生活的重担。她就像一头不知疲倦的母牛，夜以继日地劳作。