“正宗率真的古英语”
作为读者，我们对这样的文章着迷：着迷于斯蒂芬的天真，他初出茅庐就尝试理解上帝的不可知性，以及他简单、朴实接受事物的态度；着迷于我们比他更了解这些事情的事实。我们因用我们的成熟眼光看待他的单纯，而感到可笑。他会学得更好的，我们这样想。他也确实学得更好了。他学会了通过提出关于教义的“奇怪的问题”（见译文P125），从而从严肃的教育问题上转移宗教导师的注意力；他经受了阿纳尔神父的布道（第三章）所呈现的地狱的烈火与恶臭；他成功战胜了教会授予他神职（第四章）的诱惑，并直面他的“公正的生命的法庭的使者”（见译文P207）——那海滩上的年轻女人；他也了解了更多语言的表达方法及其分量方面的学问。走在都柏林街头，他发现自己正随意读着在他身边或左或右闪现的一个个单词，十分呆痴地纳闷儿，为什么它们忽然不声不响完全失去了任何明白的含义，直到一切毫无意义却在街头巷尾流传的传说像符咒一样紧抓着他的思想，而当他在一堆堆用死亡的语言组成的胡同中走过的时候，他的灵魂却因为衰老，叹息着缩成一团了。他自己对语言文字的意识慢慢地从他的头脑中流出，全部流进那些单词里去，那些单词却自己在那里来回换着样子排列，执拗地定要排出非常别扭的韵脚：