余待其行后,独坐凝思:爱密柳胡畏死如是?乌麦言彼中心外驰,今果信矣。其初万不如是之胆慑,今胡为者?余枯坐,愁绪交迸,但闻钟机之声,其声繁碎增愁。
少须壁各德下,以二手抱余曰:“汝以此时来,解吾忧非鲜。”遂命余登楼,且泣且言曰:“巴格司终始敬爱尔,今兹弗省人事,方其清醒之时,尚屡屡问尔。今汝至,若更醒者,必大悦而祛其病。”顾余一登,见巴格司状,知其无更醒之时。彼非偃卧于榻,半身倚于床外一小簏中,此簏即彼生平所注意者。壁各德言平日恒以杖触此簏令响,今则弗能,但取即榻次,以身护庇其上,又言伏身簏上且数日矣。盖光阴及世界均漏出其足门而去,此簏犹复牢守勿失。尚忆后此临终一言,尚曰:“是旧衣服也。”此时壁各德近榻,微推巴格司曰:“吾亲爱之巴格司,吾亲爱之孺子大卫在是,汝知之乎?吾二人之好合,实彼媒之,汝不言嘱彼传信与我耶?汝试醒与大卫言。”巴格司之不能言,仍如其坚守此簏状。老渔附余耳曰:“彼一待潮落,亦逝矣。”余泪如泉涌,老渔亦然。唯所谓潮落亦逝者,心滋弗解。老渔曰:“凡濒海居民,临命皆待潮汐,潮退即逝;若生时必俟潮长。今夕退潮在三点有半,果今夕潮退弗行,则待明日。”语后众咸无声,争环立而伺之。已而微醒,口中隐约作声,即述为予御车至白伦德斯东事。壁各德曰:“醒矣,醒矣!”呼曰:“亲爱之巴格司!”巴格司呻吟作声曰:“克拉拉·壁各德·巴格司在女中为贤助矣。”此时巴格司张眼,壁各德曰:“马司德大卫在是。”余将欲前问,病人即伸手付余,微哂曰:“巴格司愿之。”已又不言。果至潮退,巴格司亦逝。