三十年前，是不是有人偷了他的什么东西？
康啸宇说他忘了这顿饭，忘了那个瓶子，只知道从此看到碎玻璃就晃眼。有人在微博上传那张照片时，他的第一反应是在拍电影，演员都脸熟得很。
画面上的康啸宇，青筋迭暴，嘴角上扬，像是在强忍一个笑，直到忍出内伤。安妮塔双手护住大半张脸，半截眉毛露在外面。画面上最清晰的反而是位置靠后的毕然，拍摄者坚决地在他的鼻梁上对实了焦。
照片匿名流出，无从考证拍摄者的身份。于思曼依稀记得从康啸宇大叫大嚷开始，包房门口就有人过来看热闹。根据当过调查记者的邵凤鸣分析，碧云天十桌有九桌是商务宴请，在门口一眼便能认出毕然的圈内人不在少数。以照片的抓拍功力判断，拍摄者也有可能是正巧在隔壁吃饭的记者。
照片上，尖锐的玻璃碴儿正对着安妮塔。由于拍摄角度关系，那玻璃看起来离她的脸只有几厘米远。冯树说，谣言如此逼真，是因为张牙舞爪的玻璃使得整个画面获得了充分的戏剧张力。流传最广的版本是：酒店女公关脚踩两船不慎踩翻，名人毕然横刀夺爱终于现眼，老实人以命相搏，企图毁容女公关所幸未遂。
那天的菜单和消费金额，鱼子酱的产地，安妮塔的三围，碧云天的财务状况，毕然的持股比例，都被翻到了台面上。公关部辟谣灭火的速度并不慢，每一条流言最后都不了了之。它们轮流发酵的时间都不长，但加起来足以让投资人失去耐心。董事会召开紧急会议，一致结论是企业在关键时刻不能承受任何形象风险，IPO暂时压后，给组合拳的第二套打法留出足够的时间。公司给毕总裁放了个大假去登山，把技术总监吴若均提到了常务副总裁的位置。业内人士说，这个新举措说明该企业止损及时，逐渐淡化了对总裁人设的依赖，转而挖掘新的核心竞争力。塞翁失马，他们说，焉知非福。