就算不想松手，D哥也没本事跑赢火车。渐渐地，手心和手心贴不上了。他追赶着火车，她在车厢朝他的方向狂奔。两条腿，怎么跑得过钢铁怪兽？
她被火车带走了。D哥的嘶吼，声震苍穹碧落。他摔在铁轨上，又鼓足劲站起来往前追。
我伸手摸了摸锃亮的轨道，好烫。D哥的眼泪，更烫。
D哥上面还有四个姐姐，老父亲异常重男轻女，曾经放话给小导游，做了他家儿媳妇，婚后啥工作都不用干，专心在家多生几个孩子就行。
小导游情系D哥，老人的话就算过分，她也甘之如饴。她跟D哥在一起一年多，从未避孕，也从未怀过孕。
女人的敏感有时候堪比雷达。她背着D哥辗转数家医院检查，医生诊断的结果出奇一致：她的卵巢有问题，不能生。
小导游给D哥留下一摞医生的诊断单据和一封信，从此杳无音信。
离别的感觉，最是寥落凄凉。失恋后的D哥，搬回202又住了半年。小导游再未出现，可她的影子仍在D哥心头漂泊。
在盼望里失望一遍又一遍，D哥黯然辞职回老家。
从此音讯寥寥，偶尔会在朋友圈告知大家，相亲了，结婚了，生娃了。
人生一步一步，山远水长。
……
这次毛哥儿子金榜题名，D哥千里迢迢来了。
他说：“开头我压抑得发疯，总想来看看你们，来看看曾经有她的地方，或者回来看看我的青春，一草一木都在梦里转。”