四
“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。畦留夷以揭车兮，杂杜蘅与芳芷。冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎吾将刈。虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。”（《离骚》）这是屈原追叙少年怀抱。他原定计划，是要多培植些同志出来，协力改革社会。到后来失败了。一个人失败有什么要紧，最可哀的是从前满心希望的人，看着堕落下去。所谓“众芳芜秽”，就是“昔日芳草，今为萧艾”，这是屈原最痛心的事。
他想改革社会，最初从政治入手。因为他本是贵族，与国家同休戚；又曾得怀王的信任，自然是可以有为。他所以“奔走先后”与闻国事，无非欲他的君王能够“及前王之踵武。”（《离骚》）无奈怀王太不是材料。
“初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不难夫离别兮，伤灵修之数化。”（《离骚》）“昔君与我诚言兮，曰黄昏以为期。羌中道而回畔兮，反既有此他志。”（《抽思》）他和怀王的关系，就像相爱的人已经定了婚约，忽然变卦。所以他说：“心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。……交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲。”（《湘君》）他对于这一番经历，很是痛心，作品中常常感慨。内中最缠绵沉痛的一段是：“吾谊先君而后身兮，羌众人之所仇。专惟君而无他兮，又众兆之所雠。壹心而不豫兮，羌不可保也。疾亲君而无他兮，有招祸之道也。思君其莫我忠兮，忽忘身之贱贫。事君而不贰兮，迷不知宠之门。忠何罪以遇罚兮，亦非余心之所志。行不群以颠越兮，又众兆之所咍。……”（《惜诵》）他年少时志盛气锐，以为天下事可以凭我的心力立刻做成，不料才出头便遭大打击。他曾写自己心理的经过，说道：“昔余梦登天兮，魂中道而无杭。吾使厉神占之兮，曰有志极而无旁。……吾闻作忠以造怨兮，忽谓之过言。九折臂而成医兮，吾至今而知其信然。”（《惜诵》）他受了这一回教训，烦闷之极。但他的热血，常常保持沸度，再不肯冷下去。于是他发出极沉挚的悲音。说道：“闺中既已邃远兮，哲王又不寤。怀朕情而不发兮，余焉能忍与此终古。”《离骚》以屈原的才气，倘肯稍为迁就社会一下，发展的余地正多。他未尝不盘算及此，他托为他姐姐劝他的话，说道：“女媭之婵媛兮，申申其詈余。”曰：“婞直以亡身兮，终然夭乎羽之野。汝何博謇而好修兮，纷独有此姱节。菉葹以盈室兮，判独离而不服。众不可户说兮，孰云察余之中情。世并举而好朋兮，夫何茕独而不余听？……”（《离骚》）又托为渔父劝他的话，说道：“夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移。举世皆浊，何不汩其泥而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而歠其醨？”（《渔父》）他自己亦曾屡屡反劝自己，说道：“惩于羹者而吹韲兮，何不变此志也？欲释阶而登天兮，犹有曩之态也。”（《惜诵》）说是如此，他肯吗？不不！他断然排斥“迁就主义”。他说：“刓方以为圆兮，常度未替。易初本迪兮，君子所鄙。……玄文处幽兮，蒙瞍谓之不章。离娄微睇兮，瞽以为无明。……邑犬群吠兮，吠所怪也。非俊疑杰兮，固常态也。”（《怀沙》）他认定真理正义，和流俗人不相容，受他们压迫，乃是当然的。自己最要紧是立定脚跟，寸步不移。他说：“嗟尔幼志，有以异兮。独立不迁，岂不可喜兮。深固难徙，廓其无求兮。苏世独立，横而不流兮。”（《橘颂》）他根据这“独立不迁”主义，来定自己的立场，所以说：“固时俗之工巧兮，偭规矩而改错。背绳墨以追曲兮，竞周容以为度。忳郁邑余侘傺兮，吾独穷困乎此时也。宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。鸷鸟之不群兮，自前世而固然。何方圆之能周兮，夫孰异道而相安。屈心而抑志兮，忍尤而攘垢。伏清白以死直兮，固前圣之所厚。”（《离骚》）易卜生最喜欢讲的一句话：All or nothing（要整个，不然宁可什么也没有）。屈原正是这种见解。“异道相安”，他认为和方圆相周一样，是绝对不可能的事。中国人爱讲调和，屈原不然，他只有极端：“我决定要打胜他们，打不胜我就死。”这是屈原人格的立脚点，他说也是如此说，做也是如此做。