“祝你们全家健康。”
我只能挤出这一句话。园子的名字，我说不出口。这时，就像是被我的踌躇招来似的，园子的身影出现在里面的楼梯平台上。她一只手拿着装帽子的大纸箱，另一只手抱着五六本书。阳光透过高窗落下来，仿佛点燃了她的头发。一看到我，她立刻叫了起来，把祖母吓了一跳：
“请等等。”
接着，她像个疯丫头一样，噔噔噔地跑上了二楼。我望着惊讶不已的祖母，心中颇为自得。祖母一面道歉说家里堆满行李，乱七八糟，连给客人落脚的地方都没有，一面匆匆走进里屋。
不一会儿，园子满脸通红地跑下来，来到呆立于大门一角的我面前，默默地穿好鞋，站起身，说要送我一程。这命令般的高嗓门里，有一股令我感动的力量。我笨拙地摆弄着制帽，注视着她的一举一动，却感觉心里仿佛有什么突然停下了脚步。我们依偎着走出了门，一言不发地走在通往下方大门的石子路上。园子突然停步，重新系鞋带。她不知何故，系了好久，于是我走到大门口，望着街道等她。我当时不懂十九岁少女的可爱花招。她必须让我走在前面不远处。
突然间，她的胸部从后方撞上我穿着制服的右臂。这就像是车祸，是精神恍惚状态下偶然发生的冲撞。
“……嗯……这个给你。”
西式信封坚硬的边角扎了我的手掌一下，我差点像掐死小鸟一样把信封捏碎。那封信的重量令人难以置信。我瞥了一眼自己掌中那封散发着女学生趣味的信封，似乎在偷看什么不该看的东西。