女孩这么乖巧懂事，病魔为何总是折磨穷人？真人真事改编的电影正因为精神世界早已分崩离析，才会想在实在的物体上寻找庇护——当代人不过是在用不断的“占有”去掩盖早已麻木的生活本身罢了.     建筑与叙事在“变化”层面完成互文：从天然的岛屿到人造的城镇，从对一个女人转到对另一个女人的迷恋.     所有那些对“变化”的期待背后是我们的浮躁与幻觉，而对“占有”的执着背后是我们的空虚与恐惧.     Claudia的形象塑造是不同于其他人的：安东尼奥尼首先在着装上就为她作出了很明显的区分；而在街头被所有男性目光“拥簇”着的Claudia抬头望见一尊圣母雕像，以及结尾树林与Claudia的两次焦点转换，毫无疑问地将她带向了高于凡人的位置.     最终，一个温柔的解决方案，人类的理想与人类自己的相互理解，1960年的安公对人类还有那么一点残存的希望.