他点点头。他的眼睛在我身上不住地流滚着，惊奇着。于是我又问：“你奇怪什么吗？”
“不！”他把眼睛避开我说，“你做什么？”
我把他写的那封信给他拿出来了。他说：“那是给我哥哥的，怎么在你手里呢？”
“孩子，你的哥哥没回来！”
他起初不肯相信，以为我故意在哄骗他。以后，他看我一直不改变的坚决的神情，他把头垂下了，有几滴泪珠垂落到地上。
“孩子，你的哥哥没回来，可是你的哥哥为你捎来好东西了。”
“在哪里？”
这时候，我把小包裹丢给他。他握住，他紧紧地握住；小包裹在他那一对小手里，好像是一件最高贵的东西。他笑了，而且在说着：“给爸爸送去看。”
“我可以看看你爸爸吗？”
“可以，可是他疯了！”
“疯了？”
“不，病了。”
我跟随着他，走过一层层一排排的床铺。四边只有稀少的几个小窗子，如同鸽巢的小门一样，交流着几条透入的光丝。他跑着已经是习惯了，他记得哪里是转角，哪里是夹道；可是我的腿不知触绊在什么东西上，已经酸痛了。
“爸爸！爸爸！”
他停在一个床位的前边唤起一个老年的面孔来，那蓬乱的头发与胡须连成一片雪白的丝条。嘴张开，看不见牙齿，只是一个小小的细孔，哭声就从那细孔中流落着。当看见我的时候，便大叫了两声，说着：“亦杰，你来了，好，总是我的儿子啊！我要先告诉你一件事情：你不是有一个最讨厌的母亲吗？现在你那个最讨厌的母亲没有了。你还记得她，你要去从军她不肯，她骂你，你也骂了她；现在你不要再骂她，她永远也不骂你了。我说几句真话吧，她是一个好母亲啊，她没有一天忘记过你，你去看看她吧，离这儿不远，就在极乐寺的外边，你看那座是新土培起来的坟。那就是你的母亲，坟前有一块小小的木牌，写得明明白白的，你一看就知道了，你去吧！”