在安静的等待中，我沉浸在荧荧烛光里，感到一阵迷离恍惚。我怎样才能平衡两个角色？一个是跟迷人、高贵的男子在优雅的法国餐厅吃饭的大学生；一个是五年多的时间都在精神病院，因为电休克治疗而忘记了高中所有知识的精神病患者。两个不同角色几乎分不清彼此，好像双重曝光的照片。我对比尔笑了笑，确信自己的确和他在一起。我把香烟放回烟盒，装进手包，然后把膝盖上的餐巾抚平。
比尔拉着我的手放在桌子中央。我的心跳再次加速。他身体微微前倾，凝视着我的眼睛。“我爱你。”他说道，清晰而认真。一瞬间，我的大脑变得麻木，眼冒金星，身体像针扎一样疼，然后我倒下了……
不知过了多久，我发现自己侧躺在之前坐过的长椅上。我的头重得无法动弹，头昏昏沉沉的，感觉像刚被人从熟睡中叫醒。身上密密麻麻的刺痛感，就是手脚麻木后，你一动它们时的感觉。我努力让自己清醒过来，看清楚周围。