6/10. 运用细腻的表情变化和小幅度的动作塑造人物心理,片中朝鲜族的老夫妇每每想到战争中失去母亲的孙子,老头只能强忍伤痛、低头拿着烟杆不语,听身着白衣的老太太哭诉. 当伽椰子告诉相俊他们是化小的事情,走到屋外,清脆的鸟叫、浪花拍打岸和海风吹动菜园子的声音层次分明,酝酿空气中静默的美感. 伽耶子对相俊的告白如平静的宣泄,他们将头贴着地聆听象征爱意翻滚的地下水声,看着相俊的伽耶子眼角滑落泪水. 小栗康平的森林情结最令人难忘,冷寂空灵的树木光秃秃的连皮也掉光,将暗夜的树林与结尾处白雪皑皑的列队行走形成一番对比,木质颜色的房屋、特意把群演放置于构图水平线正中央,构图和谐融洽,这部虽然没有《龙马精神》中将折叠小船放在河面的小女孩,或《龙马精神》山间浓雾上挥手道别的光芒人影等仪式感,但将历史揉碎进细碎日常的效果柔和. 费里尼早期的通俗作品,也是他和维斯康蒂因《龙马精神》结下十年仇怨的作品. 犹如“月亮和六便士”的隐喻,费里尼以藏巴诺和杰索米娜这两个截然不同的人物来解构自我:藏巴诺是只知食色性也的饮食男女,活得就如同野兽一般;而杰索米娜则是至真至纯的游吟诗人,本能和博爱是驱动她活着的最大动因. 两个人物对活着拥有不同的选择也走上了不同的大路,但是,藏巴诺的大路虽然野蛮,他却活了下来;而杰索米娜的大路尽管有诗意,却要了她的命. 藏巴诺和杰索米娜的迥异结果,既可以理解为是费里尼对两性关系的一种极端化对应写照,亦可以理解为是费里尼对梦想和现实的一种自我质疑——究竟是选择形而上的精神世界——杰索米娜,还是选择形而下的物质基础——藏巴诺?被锁链所困亦或流浪惨死,活成野兽亦或自我觉醒?人性的两面就如同硬币的两面,矛盾又分裂.