吃完饭，天色完全暗下来了，无星无月，遥远的天际是一条橙红的长线，最后一点霞光被地平线缓缓吞噬。寒风刺骨，掀翻屋顶似的在树林里发起绿色的波浪。木床对面的火坑里篝火跳跃，火舌舔着铁罐，沸水咕噜咕噜响。外头是惊涛骇浪，屋里是火炉暖光。
牛也安静下来了，世界上只剩了两个人，那种空无一人的阒寂无孔不入。难怪他死活要她跟着，就是做个陪伴也好，也不知道他之前年纪还那么小，怎么熬过去的。
“之前你也一个人来？要住多久，干什么打发时间呢。”
李存根往火坑里添了柴，看火烧旺了，两步跳到床上，掀起被子一角缩到她身边，紧紧挨着。深深吸一口她身上的香气，上瘾似的贴得紧紧的，好得仿佛一个人，他想了一下，习以为常道：“有牛陪着，跟它们说说话。或者看看星星，白天就在山里找野兔子野猪，或者狐狸窝野味。”