十几年前从DVD入坑以来看的次数最多的一部，在家能像放音乐一样放精疲力尽，完全不用去管它每一个细节，光是这个范儿这种质感，就能一眼看到这是一部多么经典的电影，只不过它究竟好在哪里是非常难以说清楚的，因为珍·茜宝的美貌和贝尔蒙多的气质根本不是技术层面的事儿，所谓天生丽质就是这部电影了.     戈达尔虽然不是波普，但他电影的时尚得益于文化的传播力在当时的增强，个人的妆发、衣着、开的汽车、住的公寓，把它们放到社会里，就能形成社会时尚，这其实是一个非常私人的故事，日常用物上升为文化符号，戈达尔的电影是有这个时代意义的.     片中的报纸、招贴、电话将所有人联系起来，这其实和现在一样，媒介构成人们的生存环境，于是海报和字体成为时尚载体.     简单来看，这是戈达尔唯一一部不恃才傲物的电影，片中有某些天真和向往后来就不再存在了.     【A】大概是贾樟柯最具“史诗”气魄的一部作品了，八十年代的岁月，改革开放的时代，市场化的浪潮，和一代青年群像的支离破碎.     将近十年，曾经的思想与意志被打破，未来的道路模糊不清，贾樟柯很好的将那一代青年的彷徨颓废抽离出画面，将之与“时代批判”并行，在粗粝的影像里保证了虚无主义的雕琢.     各种象征性符号用得相当出色，不知去向的火车和旷野上的追逐，从五块钱变为十块钱的情感，夜幕下火堆旁的沉默，醉酒搬砖时大声吼唱的《乐游原》，以及不断变化的汾阳街道.     当然，最令我佩服的还是影片最后一幕：崔明亮如同死尸一般躺在沙发上，尹瑞娟在照顾小孩，灶台上的水壶发出了类似火车汽笛一样的声音，而这一切，他已毫不在乎.     无论这一幕是不是梦境，他都已经从对面的城墙进入了曾多次凝视的宿舍楼，而这一次，他再也没有力气去眺望墙外的世界.