7/10.
镜语体系以多人在画的全景为主，驶过城市的火车在开头和结尾都有呼应，开头奥吉向众人讲解本杰明写作枯竭的原因，远景缓推近景强化奥吉的构图中心地位位，铺垫奥吉和本杰明成为至交，黑人父子相认后已经重建新生活的父亲完全接受不了揍了儿子，但接着一派祥和：围坐餐桌的全景构图中西隆给保罗递烟、拉希德抚摸弟弟的头与继母相视而笑，转场拍摄火车，家庭团圆机制的火车意象结尾又出现，圣诞探望老妇的段落既有细致口述又有影像重现，犯了叙事啰嗦、脱离主干的大忌，但导演把它放入高潮，餐馆内奥吉的嘴部特写切换本杰明的眼睛特写，观察两人情感变化，点出真心也好、演戏也罢，孤独者彼此帮助获取代偿性的主题.
本杰明那个给烟灰称重的寓言，奥吉每天定点到烟店对面拍照，烟灰和街景虽然那么轻微、重样但确有重量和变化，肯定了芸芸众生的价值.
罗西里尼“战争三部曲”.
旨在呼吁和唤醒人类对儿童人权的重视，即使是身处战乱年代，亦当如是. 从多角度深层次描摹了面对灾难时，每个人不同的境况与选择. 黑白的画面，破败凋敝的城市，脸色的凝重，心灵的扭曲，无不使人感到压抑窒息. 无所事事的退伍士兵、心怀希望的妓女、不懂攀结权贵而被开除的老师，是局部，更是整体. 贫穷是始终摆脱不了的麻烦. 因而产生了诸如行骗抢劫偷电等一系列罪恶的行为. 生存危机面前，教育、法制和秩序早已荡然无存. 天国般待遇的医院，竟成了多数人梦寐以求的地方，不免讽刺与可笑. 小小家庭同样有一大堆麻烦，互相间更是推诿责难，家庭早已名存实亡. 男主过早得多愁善感，走向医院的路程，更像在奔赴一场毁灭. 个人的悲剧，社会同样难逃其咎. 正如费里尼所言：“一个人只要能获得别人的了解和关心，就会继续活下去. ”坎蒂·沙兰·穆德加尔是湿婆神的奉献者，在寺庙里经营着一家商店，与家人幸福地生活在一起. 当他发现儿子维韦克住进了医院，发现医生只想和他说话时，他大吃一惊. 经过医生的咨询，康蒂从维韦克的朋友扎希尔那里发现，维韦克为了增加阴茎的大小，在同学们质疑他的大小后吃了药，这导致他住院. 坎蒂说服维韦克回到学校，但在他的视频在校园里手淫的视频在网上疯传后，他收到了一封乡村辞职信. 康蒂的世界发生了转折.
